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Propriété intellectuelle
Paradoxes de l'observation
Les premières expériences photographiques d'Ernst Mach
Herta Wolf
1 Le 14 janvier 1861, dans sa première lettre à Gustav Fechner, Ernst Mach (1838-1916)
déclare  qu'il  n'aurait  pu  mener  à  bien  sa  tentative  de  donner  à  la  psychologie
mathématique une base physique, c'est-à-dire de l'adapter aux modalités physiques de
l'expérience  et  de  l'observation,  sans  l'oeuvre  publiée  un  an  plus  tôt  par  son
correspondant:  Les Éléments  de  psychophysique.  Il  ajoute  cette  remarque:  les  méthodes
«d'élucidation des représentations cinétiques» qui s'y trouvent décrites pourraient être
étendues aux «expériences esthétiques au sens strict1».
2 C'est grâce à la catégorie de l'esthétique qu'Ulrich Raulff, dans un article commémorant
les cent ans des rayons X et de la psychanalyse2, reliait ces deux formes de pénétration.
L'esthétique semble en effet réunir les Études sur l'hystérie, parues en mai 1895 (que Freud
lui-même  faisait  relever  du  genre  de  la  nouvelle),  avec  la  visualisation  produite  par
Röntgen à l'aide de rayons cathodiques. Réconciliant le monde de la physique et le monde
de la psychanalyse, celui des sciences dures et celui des sciences humaines, l'esthétique
opère la médiation entre le corps (res extensa) et l'âme (res cogitans)  médiation qui reste
toutefois issue d'une division initiale (matière vs esprit), et qui apparaît discutable, dès
lors que radiologie et psychanalyse se voient définis comme «les pôles extrêmes de notre
culture scientifique», au sens des sciences humaines. Les recherches de Röntgen, portant
sur l'étude physique de radiations invisibles, n'avaient à l'origine aucun rapport avec les
applications ultérieures de sa découverte dans le domaine médical. L'inclusion de la [p.
49]  physique  des  rayonnements  parmi  les sciences  humaines  est  du  reste  tout  aussi
discutable que le postulat selon lequel les deux procédés formeraient les «deux ailes» de
la culture des Lumières.
3 Intelligemment argumenté et surtout très accessible, l'essai de Raulff est formé d'une
série de chapitres sollicitant l'appareil conceptuel ou plutôt métaphorique de certaines
techniques, pour les rapprocher des pratiques culturelles les plus diverses. Transparence, 
vue en coupe, pénétration, mise en lumière: c'est par ces termes initialement empruntés à
l'optique, puis acclimatés avec la terminologie des Lumières, que les scientifiques, dès le
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XIXe siècle, ont cru pouvoir décrire ou caractériser leurs procédés expérimentaux. L'idée
de "rendre transparent" son objet,  et les procédés qui en découlent, sont aujourd'hui
encore à la base de l'imagerie utilisée en médecine et dans les sciences cognitives.
4 Mon développement prend son départ  d'une superposition d'images photographiques
fondée sur le modèle de la transparence. Le 11 mai 1866, lors d'une séance de l'académie
impériale des sciences de Vienne, Ernst Mach présentait deux stéréogrammes, où profil et
coupe d'un crâne sont  superposés  en une seule  image (voir fig.  2  à  4 [E.  Mach,  vues
stéréoscopiques du crâne, 1865, coll. Deutsches Museum, Munich]). «Un crâne humain
dont  la  voûte  avait  été  sciée  a  été  photographié  avec  et  sans  sa  voûte.  Sur  l'image
stéréoscopique, la voûte crânienne, dont tous les détails sont très nets et très plastiques,
laisse  voir  en  transparence,  avec  la  même netteté,  la  base  du  crâne.  Le  spectacle  est
véritablement classique 3.».
5 Pour  Mach,  les  vues  photographiques  en  transparence,  quoique  virtuelles, sont
supérieures aux préparations et aux modèles anatomiques parce qu'elles donnent plus à
voir.  Le  physicien  photographe  qui,  dans  l'intervalle  entre  cette  présentation  et  la
publication de sa contribution, allait encore réaliser d'autres «vues stéréoscopiques en
transparence de l'appareil auditif, très belles et très instructives4», pensait ainsi faire de
la photographie un outil documentaire profitable à tout chirurgien.
6 En 1881, devant la British Association et la Royal Photographic Society, Francis Galton
(1822-1911)  évoquait  l'utilisation  de  la  photographie  composite  à  des  fins
anthropologiques. Pour illustrer sa conférence, il avait fait dessiner une surimpression de
crânes d'aborigènes des Andaman, un archipel rattaché à l'Inde5 (fig. 1 [F. Galton, image
composite de huit crânes, 1881, coll. University College of London]). Nombreuses sont les
pratiques issues des sciences de la nature du xixe siècle qui s'attaquent à l'opacité des
corps: squelette et crâne humain, ou fossiles, exploités par les évolutionnistes depuis la
fin de l'âge classique. Ce qui résiste au passage des années ou peut apparaître comme un
sédiment du temps a toujours [p. 50] été considéré comme révélateur de l'évolution et du
statut d'une matière autrefois vivante. À la fin du xviiie siècle, Johann Caspar Lavater
fondait déjà ses diagnostics sur l'état du visage au repos, partant du principe que «le
système osseux est  toujours  le  fondement  de  la  physiognomonie,  qu'on le  considère
comme déterminant simplement les parties plus molles, ou simplement déterminé par elles,
ou encore à la fois déterminant et déterminé. Informant ou informé  il est toujours plus stable,
plus déterminé, plus durable, plus sensible; informant et informé  il est toujours le caractère de
ce qui est plus stable, plus durable dans l'homme6.».
7 Diverses techniques de représentation des XVIIIe et XIXe siècles, depuis les silhouettes
jusqu'aux procédés photographiques les plus divers, promettant de donner plus à voir
(quelque soient les avatars auxquels les progrès de la connaissance réduisent ce "plus"), il
n'est pas étonnant que Michel Frizot ait caractérisé par la devise: "Voir mieux" l'enjeu de
la photographie pour les sciences de la nature. L'historien part du constat que la fonction
de la  photographie  au xixe  siècle  était  l'enregistrement  et  la  mesure    la  production
d'images  à  des  fins  esthétiques  ne  venant  qu'en  second  lieu7.  Dans  un  contexte
scientifique, les images photographiques seraient subordonnées à l'acquisition de savoir,
sortes d'auxiliaires visuels permettant de percevoir des phénomènes non accessibles à [p.
51]  la vision naturelle.  Dès lors,  quoi  de plus normal que de décrire la photographie
comme la «rétine du savant», ainsi que le proposait l'astronome Jules Janssen8? Un autre
aspect des applications scientifiques du médium est mentionné par Albert Londe,  qui
estime que l'on peut recourir à la photographie chaque fois que l'on souhaite observer un
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phénomène de très brève durée, ou encore lorsque les expériences ou les observations
nécessitent des relevés réguliers,  par exemple en astronomie ou en météorologie9.  La
photographie deviendrait ainsi le seul témoin d'un événement passé, un indice nécessaire
à sa compréhension et à son interprétation. Les savants, conclut Frizot, disposaient donc
depuis  l'invention  de  l'enregistrement  argentique  d'un  document  qui  rendait  avec
réalisme les phénomènes perçus et permettait d'archiver durablement des événements
même fugitifs.  Conservés  par  l'intermédiaire  les  documents  photographiques,  ceux-ci
pouvaient dès lors se prêter à des études comparatives. Selon le fantasme de l'objectivité
photographique, l'enregistrement photochimique, plus réaliste,  parce que directement
issue de l'empreinte lumineuse, venait prendre la place du dessin manuel, discrédité par
son caractère d'interprétation.
8 Photographier = enregistrer, visualiser, observer, mesurer, classer, archiver, comparer.
Quoique  tous  ces  concepts  soient  traditionnellement  tenus  pour  équivalents,  ils
recouvrent différents enjeux scientifiques de la photographie. Toutes ces propriétés ont
en commun de partir de la photographie comme médium. Même si ces constats peuvent
aussi être  pertinents,  ils  présentent  pourtant  le  défaut  de  superposer  une  grille
relativement grossière à des modes et à des champs d'application fort divers. Souvent dus
à des aperçus hâtifs sur des travaux scientifiques négligés jusqu'à une date récente par
l'histoire de la discipline, ils renvoient à la manière fantasmatique dont les théoriciens de
la photographie, vers le milieu du xixe siècle, décrivaient le médium: les photographies
sont des moyens d'enregistrement exact, «d'une fidélité inimitable» des phénomènes et
fournissent à ce titre un outil d'objectivation supérieur à la vision humaine.
9 Tout cela n'est vrai qu'en partie, ainsi qu'en témoigne l'usage de la photographie par
Ernst  Mach.  Son  article  "Sur  l'utilisation  scientifique  de  la  photographie  et  de  la
stéréoscopie" débute par la paraphrase de son "Étude de l'effet produit sur la rétine par
des stimuli  lumineux distribués dans [p.  52]  l'espace,  dont  les  résultats  peuvent être
exploités  par  l'optique  physiologique  et  par  les  systèmes  projectifs  de  la  géométrie
descriptive10".  Son  résumé  ne  renvoie  pas  seulement  à  la  première  partie  d'une
contribution, publiée entre 1865 et 1868, qui énonçait quelques conclusions scientifiques
majeures (dont certaines encore d'actualité, comme la découverte de ce que Mach appelle
le  «phénomène de contraste  visuel»,  aujourd'hui  connu sous le  nom de "bandes" ou
"anneaux de Mach", voir ci-dessous). Il attire aussi notre attention sur des expériences qui
avaient pour but de réaliser «des surfaces fixes, dont l'intensité lumineuse varierait de
place en place en fonction d'une loi quelconque». Seule la photographie pouvait offrir ces
"surfaces fixes", ce pourquoi Mach y recourt pour la première fois.
10 "De l'effet sur la rétine de la distribution dans l'espace du stimulus lumineux11": cet écrit
essentiel dans l'oeuvre et la pensée de Mach présente le résultat de recherches dont le
jeune docteur n'avait  pas  tout  à  fait  librement  choisi  le  thème.  Comme l'écrit  Floyd
Ratcliff,  après l'achèvement de sa thèse en 1860,  le  physicien n'avait  pas les moyens
d'acquérir les appareils nécessaires à des recherches physiques expérimentales, ce qui
l'obligeait à explorer un domaine ne réclamant pas d'appareils coûteux. Or quoi de plus
accessible,  financièrement et  matériellement, que  son  propre  corps?  Aussi  n'est-il  pas
étonnant qu'il ait commencé par se pencher sur la physique et la psychologie de la vision:
«Ses propres yeux lui servaient d'instruments optiques, et il pouvait utiliser de simples
disques  tournants  pour  contrôler  les  stimuli12.»  Mach  lui-même  confère  une  autre
signification  à  ce  choix,  lorsqu'il  en  situe  l'origine  avec  la  rencontre  des  deux
physiologistes  allemands  Ernst  Brücke,  qui  enseignait  à  Vienne  depuis  1849,  et  Carl
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Ludwig, en fonction entre 1855 et 1865 à l'académie militaire de médecine13. C'est avec la
fréquentation  de  ces  deux  savants  que l'Autrichien  Ernst  Mach  «put  prendre
connaissance  des  recherches  scientifiques  allemandes, et  découvrit  le  domaine  de  la
physiologie de la perception, qu'il pouvait étudier sans appareillage coûteux, et qui le
conduisit à ses études critiques de la théorie de la connaissance14».
11 L'intérêt pour les options de recherche des deux physiciens organicistes ne fut pas le seul
élément décisif. La possibilité de donner des leçons de physique à des médecins était tout
aussi intéressante. Pour s'y préparer, Mach s'inscrivit en 1859 à la faculté de médecine, et
requérait  dès  1860,  l'année  de  sa  thèse,  une  charge  de  cours  consacrée  à  la  [p.  54]
"physique préparatoire à la physiologie". La faculté ne souhaitant pas ouvrir un poste
dans un domaine aussi étroit, Mach retira sa proposition l'année suivante, pour soutenir
une habilitation en physique générale. Son étude "Sur la vision de positions et d'angles
par le mouvement de l'oeil15", présentée le 3 janvier 1861 devant l'académie impériale, où
Mach renvoyait aux Éléments de psychophysique de Fechner, paru un an plus tôt, joua un
rôle déterminant dans la décision de lui conférer ce diplôme. Durant le semestre d'été
1861, le jeune homme de 23 ans commença à enseigner la "physique pour médecins16". La
physique organique devait rester jusqu'à ses derniers jours l'objet de ses recherches.
12 Dès les expériences préparatoires à sa première publication "De l'effet sur la rétine de la
distribution dans l'espace du stimulus lumineux", Mach avait scrupuleusement étudié le
rapport entre objet et observation. En faisant tourner diverses figures géométriques sur
un disque, il avait remarqué par hasard que le passage d'une zone à une autre produisait
un anneau de teinte plus claire (fig. 5 [E. Mach, figures géométriques sur disques, 1865,
coll.  part.]).  Il  fallait  comprendre la formation de ces anneaux, qui contredisait la loi
formulée par William Henry Fox Talbot puis Joseph Plateau en 1834-183517. [p. 55]
13 Celle-ci énonce que, pour une stimulation de l'oeil par un signal lumineux périodique, si
la  fréquence  de  variation de  luminosité  est  supérieure  à  la  fréquence  de  résolution,
l'impression subjective sera identique à celle produite par une source continue, égale à la
moyenne arithmétique des écarts de luminosité du signal.  Selon cette loi,  les disques
tournants auraient dû s'assombrir de façon constante, sans que les seuils de contraste
soient soulignés par des anneaux ou des bandes. La courbe sensorielle observée par Mach
révélait,  aux emplacements des plus fortes variations lumineuses,  des maxima et  des
minima qui n'apparaissent pas sur la courbe prévue par les méthodes physiques (fig. 7 [E.
Mach, courbes de l'intensité lumineuse, 1866, coll. part.]).
14 Pour  déterminer  le  paramètre  expliquant  cette  divergence,  conformément  aux
procédures rigoureuses des expérimentations physiques, Mach devait d'abord établir si ce
phénomène était dépendant des variations lumineuses: «À cette fin, écrit-il, je cherchai
d'abord  à  photographier  mes  disques  pendant  leur  rotation,  supposant  que  le  papier
photographique, comme la rétine, obéirait à la loi de Talbot-Plateau18.»
15 Après divers essais de reproduction de surfaces planes ou cylindriques (fig. 6 [E. Mach,
divers essais sur figures géométriques, 1866, coll. part.]), l'utilisation de l'enregistrement
photographique  démontre  que  la  courbe  de  l'épreuve  présente  les  mêmes  rapports
géométriques que [p. 56] l'original, donc que l'intensité lumineuse de la photographie
correspond strictement à celle des figures de départ: la condition de base selon laquelle
photographie et original sont comparables est remplie. Mach établit le principe suivant:
«Partout où la courbe de l'intensité lumineuse d'une surface éclairée (dont l'intensité
lumineuse ne varie que dans une direction) forme un renflement concave ou convexe par
rapport à l'axe d'abscisse, la zone concernée apparaît plus claire ou plus foncée que son
Paradoxes de l'observation
Études photographiques, 7 | 2005
4
environnement19».  L'augmentation  de  la  sensation  lumineuse  dépend  du  degré
d'incurvation (ce qui explique pourquoi les déclivités linéaires, qui ne sont pas perçues,
ne se traduisent pas par des bandes). L'étonnant est que les anneaux correspondant aux
changements de luminosité n'apparaissent pas seulement à l'observateur direct,  mais
également sur les photographies du disque en rotation. Mach était convaincu (et toutes
ses recherches ultérieures ont confirmé cette hypothèse) que la cause des "phénomènes
observés" ne se trouvait pas dans les objets, mais dans l'organe de la vision.
16 Si  tel  est  le  cas,  toute  photographie,  à  cause  du  fonctionnement  organique  de  l'oeil
humain, ne peut être perçue que subjectivement. Les bandes de Mach nous montrent
clairement que notre entendement ne peut distinguer entre des figures géométriques en
rotation et les représentations objectives de ces mêmes figures par la photographie. À
l'endroit des variations d'axe d'abscisse, elle ne nous laisse voir que des bandes ou des
anneaux. Ainsi  ne  sommes-nous  jamais  en  position  de  regarder  objectivement  une
photographie. Mais si la représentation objective disparaît derrière la vision humaine,
avec  ses  simplifications  ou  ses  abstractions  («On  pourrait  dire  que  la  rétine  [p.  57]
schématise et  caricature20»),  la  capacité  prescrite  à  l'enregistrement  photochimique de
constituer  un  instrument  de  représentation  objectif  devient  équivoque.  Les  disques
photographiés donnent à Mach la preuve du phénomène observé, et témoignent en même
temps de la subjectivité de l'observation: «Dans la mesure où j'ai prouvé, écrit-il, que la
photographie obéit objectivement à la loi de Talbot-Plateau et où les anneaux ne sont pas
interprétables par cette loi,  c'est  la subjectivité [du phénomène d'observation] qui  se
trouve démontrée21.»
17 Ce constat induit une divergence entre enregistrement photographique et perception des
images produites. Puisque la photographie, ou plutôt ses propriétés matérielles, obéissent
à  la  loi  de  Talbot-Plateau,  elle  peut  certes  être  rattachée  à  la  physique,  donc  à  la
mathématisation  du  monde  objectif,  et  demeure  ainsi  un  précieux  médium  de
l'expérimentation.  Mais  les  photographies  ne  pouvant  être  perçues  qu'à  travers  une
subjectivité,  elles  donnent  à  voir  des  phénomènes  dont  l'interprétation  déborde  la
physique des corps. En expliquant les «phénomènes de contraste visuel» observés par la
nature de la rétine, et en particulier par l'interaction entre des zones rétiniennes voisines
  qui  se  stimulent  et  s'inhibent  réciproquement   Mach fonde «anatomiquement22» les
phénomènes observés (en 1906, revenant sur des travaux vieux de quarante ans, il les
décrira  comme  des  «relations  organiques  de  réciprocité  des  zones  rétiniennes23»).
Aujourd'hui, on dirait que Mach a remarquablement anticipé les processus neuronaux24.
Le principe heuristique de la recherche psychophysique se présente à ses yeux dans une
interaction entre le psychique et le physique, interaction qu'il étend à la photographie. Il
la considère  pour reprendre le mot de Janssen  comme une "rétine", non pas au sens de
l'optique cartésienne, qui la conçoit comme un miroir fidèle du monde extérieur, mais
comme un moyen d'observation dont l'enjeu pour les sciences doit toujours et encore
être  examiné  (c'est-à-dire  quantifié  et  mathématisé),  car  en  lui  interagissent  la
perception subjective et la représentation objective.
18 En  apportant  la  preuve  que  les  photographies  ne  peuvent  être  perçues  que
subjectivement, Mach préfigure les débats sur la part d'erreur qu'introduisent dans la
recherche  les  modes  de  représentation  ou  les  instruments  d'observation.  Ses
développements  montrent  que  dans  les  expériences  scientifiques,  les  propriétés  des
instruments  peuvent  très  facilement  être  prises  pour  celles  des  objets  observés25.  Sa
description des bandes qui n'existent pas objectivement, mais qui sont perçues par [p. 58]
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l'intermédiaire de notre «appareil optique», annonce le constat établi par la physique
quantique, selon lequel la science ne permet pas de se prononcer sur le monde, mais
seulement sur les résultats obtenus par les procédés de mesure.
19 S'attarder sur les  expérimentations photographiques de Mach à propos des effets  du
stimulus lumineux sur la rétine, c'est aussi montrer que le médium ne revêt pas ici le rôle
d'un instrument auxiliaire permettant de voir plus, ou mieux. Dans les expériences citées,
la  photographie  devient  un  item dont  l'expérimentateur  a  besoin  pour  présenter  et
vérifier son observation. Sans elle, l'observation n'aurait pu être confirmée ni, par suite,
intégrée dans un système scientifique. Cela veut dire qu'elle est plus qu'un moyen de
visualisation: elle constitue avant tout l'une des possibilités de mener à bien l'expérience.
Ce rôle ne pouvait naturellement lui échoir qu'en raison de son statut iconique, de sa
capacité à représenter ou, comme l'écrit Mach, à reproduire.
20 À mon sens, la fonction attribuée à la photographie dans ces expériences physiologiques
précoces éclaire d'un jour nouveau les expérimentations ultérieures de Mach fondées sur
la  photographie  (même  si  celles-ci  légitiment,  comme  peu  d'autres  photographies
scientifiques  l'ont  fait,  l'idée  qu'elles  seraient  des  photographies  de  l'invisible26).  Les
enregistrements  de  courants  d'air  ou  de  trajectoires  de  balles,  qui  ne  peuvent  être
rendues visibles qu'à travers un dispositif, brisent le paradigme trop simple du voir mieux
ou plus,  car ils ne permettent pas une comparaison de l'image produite avec un objet
existant. Non seulement de telles images ne permettent pas de voir plus et mieux, mais à
travers  elles  sont  représentés  des  théorèmes  physiques  abstraits,  c'est  à  dire  des
modélisations.  Ici,  la fonction de la photographie peut être comparée à celle d'autres
technologies  qui,  comme  un  accélérateur  de  particules,  permettent  de  vérifier des
hypothèses  et  des  expériences  virtuelles  (sujet  auquel  Mach consacra  également  des
publications).
21 Les premières expériences photographiques de Mach montrent qu'on ne peut pas tirer de
conclusions généralisantes sur la photographie, y compris scientifique. Quoi de commun
entre  une  photographie  d'anneaux  en  rotation,  qui  fournit  le  témoignage  de  la
subjectivité de la perception, et une photographie astronomique, qui constitue l'archive
de l'observation? La dimension indicielle du médium fait que l'enregistrement, sédiment
d'espace et de temps, ne peut se dépouiller de la fonction résultant de ce statut. C'est
pourquoi, en toute logique, Mach [p. 59] n'hésite pas à ranger la photographie parmi les
méthodes d'archivage techniques, physiques, physiologiques ou météorologiques: comme
le télescope ou le  microscope manipulent  l'espace,  la  photographie peut  agrandir  ou
rétrécir le temps27. Quant à savoir si la hiérarchie des média (auxquels Mach attribue de
fait  une  fonction  instrumentale)  se  modifie  au  sein  de  l'oeuvre  d'un savant,  et  pas
seulement d'une discipline scientifique à l'autre, ce serait le sujet d'une autre étude.
22 Revenons  à  l'article  "Sur  l'utilisation  scientifique  de  la  photographie  et  de  la
stéréoscopie"  de  1866,  également  publié  dans  le  volume LIV des  comptes  rendus  de
l'académie  impériale.  Il  montre  que  les  études  photométriques  de  Mach  n'ont  pas
seulement rendu possibles ses premières expériences photographiques, mais ont aussi
permis d'imaginer a priori un autre procédé photographique. Si «l'effet photographique,
en un point quelconque» de la plaque sensible, dépend seulement du temps d'exposition
(« temps  d'irradiation»)  et  de  l'intensité  de  la  lumière  incidente  (« intensité  de
l'irradiation»), il va de soi que plusieurs images peuvent s'inscrire «successivement» sur
le  négatif.  Ces  projections  peuvent  s'additionner  tant  que  l'on  reste  «en dessous  du
niveau de saturation du point28». Ayant dressé le constat de sa loi dans le premier article
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consacré aux effets des stimuli sur la rétine, Mach met en oeuvre les principes qui en
découlent dans le second, et choisit la photographie pour les essais sur la relation entre
surfaces lumineuses et surfaces sensibles.
23 Cette fois-ci, il préfère les plaques négatives aux positifs sur papier, notamment pour la
facilité qu'elles donnent de superposer les images. Exploitant la transparence du support,
il empile «de petites portions d'anneaux issues de la photographie sur verre de disques29»  
retrouvant  par  là  la  méthode  d'accumulation des  couches  qu'il  préconisait  dans  son
article sur la stéréoscopie du corps humain.
24 Ses  superpositions  d'images  reposent  sur  le  même  principe  que  les  photographies
composites de Galton, qui publiera sa méthode en 187830. «Les remarques citées forment
la base scientifique du procédé qu'on applique à la photographie des apparitions dites
spectrales31», écrit Mach, qui souligne immédiatement qu'il a découvert à ce procédé une
application entièrement nouvelle: «J'effectue une prise de vue stéréoscopique d'un corps,
par exemple un dé, et, pendant l'opération, je lui en substitue un autre, par exemple un
tétraèdre. Sur l'image [p. 60] stéréoscopique, je vois alors en transparence les deux corps
imbriqués32.» Après avoir consigné que toutes les images sont «également réussies» et
conviendraient  parfaitement  à  la  démonstration  de  préparations  anatomiques,  Mach
mentionne l'inventeur des procédés par superposition: «Alors que cette note était déjà
sous presse, j'ai appris que Brewster avait représenté par la stéréoscopie des apparitions
spectrales. Il semblerait en revanche que personne n'ait encore photographié de cette
manière des préparations anatomiques33.»
25 Publié en anglais en 1856 sous le titre: The Stereoscope. Its History, Theory and Construction,
with its Application to the Fine and Useful Arts, and to Education, l'ouvrage du physicien David
Brewster avait été traduit en allemand dès 185734. L'inventeur du stéréoscope à prisme
était aussi le principal agent de la popularisation de la photographie en relief. Après la
publication,  en  1838,  du  procédé  de  Charles  Wheatstone  pour  restituer  la  vision
binoculaire35, Brewster avait entrepris en 1843 de dessiner un nouvel appareil capable de
représenter l'espace tridimensionnel plus efficacement que celui de son concurrent: du
fait de sa plus grande maniabilité, celui-ci devait l'emporter sur le stéréoscope à miroir, et
assurer l'essor de la photographie stéréoscopique.
26 Dans le chapitre traitant de "L'utilisation du stéréoscope à des fins amusantes", Brewster
décrit comment «prêter un caractère fantomatique à une ou plusieurs figures, en leur
donnant un aspect éthéré parmi les réalités corporelles de l'image stéréoscopique36». Ce
résultat est produit par un changement de scène durant l'exposition du négatif: la figure
à laquelle on veut conférer «l'aspect d'un corps immatériel» doit être maintenue en place
juste assez longtemps pour laisser une trace sur le négatif. Différents sujets peuvent être
traités de cette manière: «Un corps peut être placé à l'intérieur d'un autre [¤] et l'on
obtient  de  curieux  effets  en  adjoignant  des  corps  solides  parmi  la  disposition  des
personnes et des objets devant la chambre binoculaire37.»
27 Comme dans les images composites de Galton, on peut ainsi produire des vues doubles ou
triples  de  personnages  et,  comme  dans  les  images  superposées  de  Mach,  l'effet  de
transparence est renforcé par l'accumulation de plusieurs images sur un seul support.
Puisque, comme l'expose Brewster, «les représentations ou les dessins sur un plan de
corps solides ou d'un assemblage de corps solides placés à des distances différentes de
l'oeil  restent bien souvent incompréhensibles,  même à des personnes instruites38»,  le
système des doubles expositions fera aisément [p. 61] passer ces corps pour transparents. À
ce point, le savant écossais se réfère à d'autres divertissements du XIXe siècle basés sur
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un principe similaire, comme les cosmoramas ou dioramas, qui combinent sur un même
support deux vues différentes (par exemple la façade de la Chambre des Députés et sa
salle plénière, un même paysage en hiver et en été, ou encore le fronton et l'intérieur
d'une cathédrale) et permettent de passer d'un aspect à l'autre, en fonction de l'éclairage
ou de l'angle d'observation. Dans ces développements de physique amusante, Brewster
effleure  un  autre  problème  auquel  Mach  allait  consacrer  de  nombreux  travaux:
l'inversion  des  corps  dans  le  stéréoscope,  produite  par  la  permutation  des  images
parvenant à chacun des deux yeux, qui fait que ce qui était convexe devient concave, et
réciproquement39.
28 Si l'on considère que la représentation des corps forme le paradigme fondamental de la
géométrie,  et  que  la  vision  différenciée  a  toujours  été  étudiée  à  l'aide  de  corps
géométriques, on conçoit l'enthousiasme suscité chez Mach par l'idée de la «transparence
et de l'imbrication» des corps. Aguilonius, déjà, dans son traité sur l'optique de 1613,
s'était penché sur la vision des sphères, avant d'étudier la perception des cylindres et des
cônes.  Comme  l'écrit  Brewster:  «Après  avoir  démontré  ces  théorèmes  sur  la  vision
monoculaire  et  binoculaire  des  sphères,  Aguilonius  [¤]  énonce  une  règle  qu'il  dit
applicable non seulement à la sphère, mais encore au cylindre, au cône et à tous les corps:
la partie du corps qui est vue est circonscrite par les rayons tangentiels40.» [p. 62] L'ordre
suivi par le savant jésuite correspond à celui des photographies stéréoscopiques de corps
géométriques conservées dans le fonds Ernst Mach, aujourd'hui consultable au Deutsches
Museum de Munich.
29 Celles-ci  montrent  une  sphère  qui,  observée  à  l'aide  d'un  stéréoscope,  semble
virtuellement  flotter  dans  l'espace,  un  cylindre  et  un  cône  (fig. 8  à  10 [E.  Mach,
stéréogrammes  de  solides,  s.  d.,  coll.  Deutsches  Museum,  Munich]);  puis  leur
superposition  dans  des  clichés  composites  (fig. 11  à  13 [E.  Mach,  stéréogrammes  de
superpositions  par  expositions  multiples  des  solides  ci-contre,  s.  d.,  coll.  Deutsches
Museum, Munich]). Dans toutes les versions dont j'ai eu connaissance, ces emboîtements
de  solides  peuvent  être  décrits  comme  autant  de  démonstrations  des  effets  des
expositions  multiples.  Il  n'est  toutefois  pas  aisé  de  déterminer  à  quel  moment  ces
photographies  ont  été  réalisées,  puisque  seule  la  cinquième  édition  des
Populärwissenschaftlichen  Schriften, publiée  à  titre  posthume  en  1923,  en  présente  les
reproductions pour illustrer l'article sur la stéréoscopie; de plus, le commentaire de ces
images est dû à Ludwig Mach (celui-ci n'ayant pas pour habitude de refaire des prises de
vues lorsqu'elles étaient réussies41, il est vraisemblable que ces images sur film celluloïd
ont été exécutées plus tard). Les projets de superpositions photographiques forment l'un
des nombreux exemples d'interaction entre les réflexions d'Ernst Mach et celles de David
Brewster.  Le premier n'a jamais cessé de mettre à l'épreuve,  voire de soumettre à la
démonstration mathématique, physique ou expérimentale, les intuitions sommaires du
second. [p. 63]
30 Après  l'exposition  à  Berlin  et  à  Vienne,  au  début  du  mois  de  janvier  1896,  de  la
radiographie  par  Röntgen  de  la  main  de  sa  femme    exposition  qui  rouvrait,  en  la
renouvelant, la question de la transparence photographiquement générée  ,  Mach s'efforça
d'intervenir dans le débat. Il appartenait au cercle de ceux à qui Röntgen avait adressé
son traité dès le 1er janvier42. Sans tarder, Mach pria Josef Maria Eder et un professeur de
Graz nommé Pfaundler de réaliser des photographies à l'aide des rayons de Röntgen. Eder
y parvint dès le 12 février 189643: «Les images qu'on obtient de la façon décrite à l'aide des
nouveaux rayons sont des ombres qui possèdent, comme on l'a déjà dit, un certain degré
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de plasticité apparente du fait que la perméabilité variable des couches s'exprime sur
l'image. Pour atteindre réellement cet effet plastique, nous avons tenté, à l'instigation de
M. le Professeur Mach de Vienne, d'élaborer des clichés stéréoscopiques à l'aide de rayons
X. Visionnées sous forme de diapositives dans le stéréoscope, les deux images ont formé
une image en relief étonnamment plastique du squelette de la souris44.»
31 Non content de cela, Mach s'empressa de rappeler au public son procédé de «réalisation
d'images stéréoscopiques par transparence», divulgué «trente ans plus tôt45». C'est après la
découverte de Röntgen qu'il intégra son ancien article "Sur l'utilisation scientifique de la
photographie  et  de  la  stéréoscopie",  initialement  publié  dans  les  comptes  rendus  de
séance  de  l'académie  des  sciences  viennoise,  à  la  troisième  édition  des
Populärwissenschaftliche Vorlesungen de 1903.
32 Les «collection[s] pour faire circuler les corps entre eux» (inscription portée sur le carton
où furent conservées les photographies dans le fonds Ernst Mach) avaient pour fonction
de donner concrètement à voir différents aspects d'un ou plusieurs objets. Contrairement
à  Galton,  Mach  n'était  pas  intéressé  par  une  typologie  statistique  mais  par  la
représentation simultanée de plusieurs faces non perceptibles en même temps à l'oeil nu.
Le procédé des expositions multiples lui permettait en outre de figurer plusieurs objets à
la fois. L'incapacité de l'oeil et de la photographie à percevoir ou à reproduire plus d'une
vue, correspondant à une entité temporelle, pouvait être ainsi surmontée: superposant
deux images ou plus, les stéréogrammes donnent toujours à voir (au moins) deux strates
temporelles,  qui  représentent  les  objets  ou  le  monde  extérieur  selon  une  double
perspective, à partir de deux points oculaires.
33 Le dispositif stéréoscopique nous permet de comprendre ce qu'entendait Mach en parlant
d'expérimenter esthétiquement la psychophysique [p. 64] de Fechner. Pour le physicien, le
concept de beauté ne renvoie pas à des artefacts comme la peinture ou la littérature, mais
aux  phénomènes  naturels.  Conformément  à  l'étymologie,  l'esthétique  est  comprise
comme résultat des modalités de la perception. Autrement dit, pour Mach, il ne peut y
avoir d'esthétique en dehors de la physiologie: le sentiment du beau dépend purement de
la biologie de nos yeux. C'est à eux que nous devons d'éprouver du plaisir à percevoir des
objets qui, d'une part, reproduisent la symétrie verticale de notre système oculaire et,
d'autre part, procurent de manière répétée une seule et même sensation46. Attendu que
les expériences psychophysiques tablent sur le caractère répétable des visualisations, il
n'est pas étonnant que Mach les caractérise comme des «expériences esthétiques au sens
strict».  La  psychophysique  devient  ainsi  une  discipline  authentiquement  esthétique,
parce qu'elle conçoit toujours la res extensa comme un reflet porté sur la res cogitans. Ou
mieux encore, parce qu'elle repose sur l'idée que les expériences physiques et psychiques
«n'interviennent pas dans deux mondes séparés», mais qu'il s'agit de «deux observations
d'un  même  processus47».  Le  plaisir  issu  des  sensations  perceptives,  et  donc  toute
esthétique, ne peut être extrapolé de la réponse à la question: "Pourquoi l'homme a-t-il
deux  yeux48?",  mais  provient  simplement  du  fait  que  nous  avons  deux  yeux.  Leur
intangible symétrie et l'agrément que nous procurent les formes symétriques répétitives
sont donc indissociablement liés. Les "expériences esthétiques" de Mach ne préfigurent
pas seulement, sous cet angle, les applications esthétiques de la psychologie gestaltiste
dues à Rudolf Arnheim et quelques autres. Situant la pierre angulaire de l'esthétique dans
la  perception  (elle-même  incompréhensible  sans  la  physiologie),  elles  annoncent  les
pratiques artistiques de la modernité.
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34 Ce ne sont pas les vues radiographiques de Röntgen qui ont marqué, comme l'écrit Ulrich
Raulff,  la naissance de «l'homme de verre».  Déjà,  les superpositions de Mach avaient
permis de figurer comme diaphanes des corps solides. Grâce aux propriétés du support
photographique, le procédé des expositions multiples permettait d'en faire un médium de
la transparence. La découverte des rayons X a modifié la façon de voir à travers les objets.
Les radioscopies de Röntgen montraient aussi bien le hardware humain, le squelette, que
ses parties périssables, sous la forme d'ombres ou de traces grises. Cette vue multiple en
une  seule  image  rendait  superflue  la  technique  de  la  surimpression  antérieurement
prônée [p. 65] par Mach. Prié de lui fournir des radiographies stéréoscopiques, Pfaundler
avait réussi dès le courant de l'année 1896 à produire, en collaboration avec le professeur
Czermak, «l'image stéréoscopique d'une main humaine aux vaisseaux sanguins injectés49
».  Une telle  image réalisait  ce  que Mach avait  imaginé dès  1868,  soit  l'exécution de
modèles  transparents  imbriquant  os,  nerfs,  vaisseaux et  muscles50.Mais  elle  marquait
aussi  le  début d'une forme de représentation du corps humain qui  se prolonge dans
l'imagerie médicale actuelle. Virtuellement ou réellement décomposées en strates, ces
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